Piñata por: Rodrigo Ortega

No me gustan las piñatas
Jugué a ser piñata por años
Y los niños
Con sus erecciones de madera
Me rompían
Para sacar
Lo dulce en mi interior.

Los niños me colgaban en los árboles
En los cables de ropa
Me hacían zigzaguear sobre sus cabezas
Los niños se divertían con mis chorros
Manchaba la calle de sangre
En gotitas
Dosificada
Y desde arriba los miraba
Chapándose los dedos.